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ZONES D'OMBRE: 
REPRÉSENTATION DU COMBAT 
DANS LE CINÉMA NATIONAL 
DURANT LA GUERRE D'ESPAGNE 
Dans l'une des productions les plus dramatiques de Sur les 
événements d'Espagne (K Sobitiyam v lspanif), qui renvoie au 
tragique mois de novembre 1936, lorsque Madrid assiégée par 
les nationalistes n'était plus qu'une torche ardente prise dans 
une tenaille infernale, nous assistons à un bombardement de 
l'aviation franquiste1• Le monteur soviétique (Kiseliov) place 
une séquence paradigmatique de la structure spectaculaire de 
l'attaque dans la perspective des victimes : un champ-contre-
champ fait alterner la menace des avions et les gens qui se pro-
mènent paisiblement dans les rues. Suivent le regard levé vers 
le ciel, la course éperdue en quête de refuge, le climax du bom-
bardement avec ses explosions et, enfin, les dégâts causés, en 
commençant par les édifices éventrés et en terminant sur les 
victimes les plus innocentes, les cadavres d'enfants et le déses-
poir des parents. 
1. Actualités K Sobittyam v Ispantt (Sur les événements d'Espagne), n° 10 
(novembre 1936), montées par Souizkinochronica à Moscou. Voir Daniel 
Kowalsky, La Union Sovéttca y la guerra ctvtl espanola. Una revtsl6n cri-
tlca, Barcelone, Critica, 2003; Alfons<> del Arno, Maria Luisa Ibâfiez, Catalogo 
general del cine de la guerra civil, Madrid, Câtedra, Filmoteca Espafiola, 1996, 
p. 570-595. Quelques détails sur les tournages figurent également dans les 
mémoires de Roman Karmen, No pasaran !, Moscou, Progreso, 1976, p. 229-
328. 
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Cette séquence, modélisante en apparence du fait de sa répé-
tition et de sa réutilisation en de nombreux films, représente 
cependant un cas' peu fréquent dans la guerre d'Espagne. Les 
reporters soviétiques Roman Karmen et Boris Makaseiev, auteurs 
de ces prises de vues, filmèrent sans doute au plus près des fronts 
et accompagnèrent les troupes républicaines dans nombre de 
combats; par ailleurs, en tant que reporters conscients de l'im-
portance de leur mission ils décidèrent de se filmer l'un l'autre 
en action, nous offrant ainsi un témoignage visuel inestimable. 
Hélas, leur œuvre s'arrête en juillet 1937 lorsque les événements 
de Chine requièrent leur présence et la guerre d'Espagne a perdu 
sa place dans l'actualité mondiale. Auprès des 20 numéros édi-
tés par Soiuzkinocbronika, une partie des audacieux reportages 
anarchistes des premiers mois de la lutte rendent compte de la 
révolution sociale à Barcelone, accompagnent les colonnes en 
direction du front d'Aragon et montrent la prise de villages, les 
combats et les résultats immédiats du triomphe. En tout cas ce 
sont des exemples très limités, ce qui est dû non seulement à 
la perte du matériel républicain2, mais aussi aux conditions tech-
niques et aux façons de filmer de l'époque. 
Cela étant, si ces exemples sont rares dans la production répu-
blicaine, il n'en existe point du côté nationaliste. Ceci s'explique, 
en partie, par la rareté des ressources techniques (les laboratoires 
de Barcelone ne furent occupés que fin janvier 1939, ceux de 
Madrid et de Valence à la fin de la guerre) qui les rendait dépen-
dants de Lisbonne et de Berlin; mais est aussi dû à l'absence 
de reporters d'actualité dans leurs.rangs, car les opérateurs sur 
qui compter (Enrique Gaertner, Pérez Cubera, Alfredo Fraile, 
etc.), bien qu'excellents, venaient de la fiction et durent se recon-
vertir à marche forcée aux techniques du reportage; et, enfin, au 
manque de conscience, sauf dans le cas de la Phalange, de la 
fonction du cinéma dans la propagande3. Y compris lorsque le 
2. L'incendie, fortuit semble+il, des laboratoires Cinetiraje Riera détrui-
sit en août 1945 des milliers de mètres de pellicule tournés pendant la guerre. 
3. Cifesa, Producciones Hispanicas, Films Patria ou Films Nueva Espafia 
démontrent les différentes tentatives et leurs limites. 
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fépartement national de cinématographie (crée en avril 1938) 
mit en marche un grand appareil de propagande et consolida 
une équipe soudée d'idéologues profascistes, la représentation 
des batailles fut rarement dans l'œil du cyclone. En somme, seu-
lement quelques séquences de la reconquête de Teruel en 
février 1938, filmées par Antonio Calvache4, d'autres de la bataille 
de l'Ebre, au cours de l'été 1938, et quelques-unes du front cata-
lan (fin 1938 et janvier 1939), qui ressemblent davantage à une 
gromenade militaire, résument toutes les scènes de combat. Ainsi, 
les rares reportages situés sur le front sont loin de donner la sen-
sation d'une plongée dans le champ de bataille. Les caméras fran-
quistes paraissent arriver toujours trop tard sur ce front, comme 
leurs photographes5. Comment représentèrent-ils la guerre? 
Tout d'abord, à travers ses effets. Au sens strict il s'agit d'une 
úéêésÉníaíáon=métonymique: la destruction, les ruines, les ponts 
qui sautent, une politique de la terre brûlée; et, en complément, 
la jubilation des populations libérées lors de l'occupation des 
villes, l'extase des défilés militaires, les messes de campagne, 
les hommages aux caidos. Cependant, à la différence de la 
feprésentation prorépublicaine (nullement uniforme, par 
ailleurs), l'accent n'est jamais mis sur les victimes humaines. Il 
suffit de revoir les films d'appui à la République les plus célèbres 
sur le plan international - Espagne 1936 (Jean-Paul Le Chanois, 
1937), Heart of Spain (Herbert Kline et Géza Karpathi, 1937), les 
actualités soviétiques déjà citées, Tbe Spanish Barth (Joris Ivens, 
1937), Return to Life / Victoire de la vie (Henri Cartier-Bresson 
et Herbert Kline, 1938) ou même le tardif Ispania (Esther Choub, 
4. Derrumbamiento del Ejército raja 0938) où Calvache reprend des 
documents filmés par les hautes autorités militaires qui certifient son courage 
et sa proximité des combats. 
5. Voir les photographies de Louis-Albert Deschamps pour L'illustration, 
réalisées avec une Rolleiflex, que Desantes Fernandez et Hernandez]iménez 
situent aux antipodes du style direct de Vu, Life ou Time, bien qu'il photo-
graphie, auprès du camp nationaliste, dans !'Ebre, la prise de Barcelone et 
même la frontière du Perthus: Fotograffas de Albert-Louis Deschamps en 
los Archivas generales de la GCE, Salamanque, Ministerio de Educaci6n y 
Cultura, 1999. 
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1939) - pour constater jusqu'à quel point l'humain et son mar-
tyrologe ont été fondamentaux dans ce discours de la guerre; 
du côté nationaliste, cet aspect apparaît rarement comme cœur 
du combat. Le cas de Guernica est, on le verra, fort éclairant. 
Nous analyserons ici deux films nationalistes qui relèvent le 
défi de s'approcher de la bataille, d'accompagner les troupes 
ou de donner une forme filmique aux combats. Le premier, 
Frente de Vizcaya y 18 de Julio (1937), est une production de 
la PET et des JONS6, probablement dirigée par Miguel Pereyra, 
dont le propos est de relater l'avance des troupes nationalistes 
lors de leurs premiers succès militaires décisifs: la campagne 
du Nord qui se termine par la prise de Bilbao (19 juin 1937). 
Le second est un fragment d'I!spana heroica (1938), film de mon-
tage né de la collaboration entre l'Espagne nationaliste et 
l'Allemagne nazie qui réutilise des matériaux fort divers7• Ce film 
aborde en son centre la victoire symbolique la plus importante 
de la faction nationaliste: la libération de l'Alcazar de Tolède. 
À la différence de la campagne du Nord, la dimension straté-
gique de cette opération militaire est douteuse (elle retarda l'of-
fensive sur Madrid et cela a pu entraîner son échec) mais, en défi-
nitive, le succès symbolique eut une résonance universelle. Ce 
sont là deux exemples qui incarnent une volonté de s'approcher 
des champs de bataille et montrent des limites (techniques, stra-
tégiques et idéologiques) qui reviennent, en dernière analyse, 
à soumettre la représentation de la guerre à une autre logique. 
L'opérateur à la remorque : triomphe - relatif - de la volonté 
Frente de Vizcaya y 18 de Julio rapporte la campagne mili-
taire de ladite armée du Nord, commandée par le général Mola 
6. Falange Espaflola Tradicionalista y de la Juntas de Ofensiva Nacional-
sindicalista est le nom du parti unique une fois promulgué par Franco le 
décret d'unification (19 avril 1937). 
7. Deux versions allemandes successives ont pour titre He/den in Spaniert 
0938 et 1939). 
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_ mort dans un accident d'aviation le 3 juin 1937 -, et qui se 
termina par la prise de Bilbao. Le documentaire part du maté-
riau tourné par les cameramen nationalistes qui accompagnent 
les troupes et présente une trajectoire narrative qui, débutant 
dans le village d'Ochandiano, continue par Mondragôn, Eibar, 
lfarquina, Durango, Lequeitio, Guernica, jusqu'à l'assaut contre 
les fortifications de ladite ceinture de fer, désignée par le nar-
rateur comme la " ligne Maginot du Pays basque rouge •. Cette 
11ttccession de localités compose un climax qui éclatera dans 
les célébrations du triomphe final. Dans chacune des phases 
de la campagne se reproduit donc une structure semblable : 
fréparation des combats, attaque des villes et des villages, puis 
rccupation et célébration immédiates. Cependant le reportage 
sur la bataille est à tous égards insatisfaisant. 
En premier lieu, les caméras n'arrivent jamais sur le front au 
moment où le combat a lieu; au contraire, elles donnent l'im-
jpression d'être à la remorque des troupes dans leur occupation 
des villes. La même séquence est répétée partout: la narration 
introduit les difficultés des opérations du fait des conditions géo-
.graphiques; à l'instant on produit un effet d'offensive au moyen 
de sons postsynchronisés de tirs, de mitrailleuses, combinés avec 
des images de canons. En aucune façon l'opérateur ne se trouve 
mêlé aux soldats qui avancent; jamais la caméra ne plonge au 
cœur de la bataille. Ce qui suit ce fort peu vraisemblable com-
bat c'est l'arrivée des troupes d'occupation dans les villes une 
fois conquises. Mais là aussi, nous nous rendons compte qu'il ne 
s'agit pas de la marche au combat de l'armée car son rythme 
est très relâché, ses munitions sont bien à l'abri, et pas sur le point 
d'être utilisées. Nous sommes bien face à un défilé d'occupation. 
Enfin, les inévitables défilés militaires, les réactions d'enthou-
siasme des foules et les tâches des jeunes filles de l'Auxilio Social 
pour nourrir et porter assistance, ferment la séquence8 • 
Cependant, ce schéma cyclique se combine à l'intensité de 
la campagne. Il y a deux moments clés dans le traitement de la 
8. L'Auxilio Social, dont le premier nom fut l'Auxilio de invierno, était une 
organisation féminine inspirée de la Winterhilfe allemande. 
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guerre : le premier se réfère à Guernica, un des épisodes les 
plus polémiques de la guerre d'Espagne en tant que prélude 
à la guerre totale; l'autre est le climax du film. Frente de 
Vizcaya ... constitue le premier document cinématographique 
soutenant la thèse de Luis Bolîn à la tête des services de pro-
pagande nationalistes quant à l'attribution de la destruction de 
Guernica à des incendiaires et dynamiteurs basques. Ce qui est 
significatif c'est que le film s'engage à apporter une preuve 
visuelle de la thèse officielle et une réponse percutante à la 
campagne internationale déclenchée par la dépêche de presse 
de George Steer le 27 avril 19379. Pas moins de quatre minutes 
sont dédiées à l'épisode controversé: 
Guernica. Il n'en reste que le nom. la Mecque des légitimes 
privilèges basques a disparu. La presse juive et maçonnique 
du monde et les hypocrites pleureuses de Valence déchi-
rèrent leurs vêtements face au Caudillo dont elles voulaient 
souiller le nom, plus limpide que notre ciel, avec la bave 
de leur information calomnieuse. La caméra qui ne saurait 
mentir, dit bien clairement qu'une destmction aussi totale 
n'a pu être que l'œuvre d'incendiaires et de dynamiteurs. 
Voyez le fronton: le feu des incendies a consumé le bois en 
laissant intact l'appareillage des stmctures métalliques. 
Aux accusations de l'ennemi on oppose un instrument d'ob-
servation présenté comme le garant d'une stricte objectivité: 
" la caméra qui ne saurait mentir •. Appareil qui joue ici un 
rôle d'expert. Elle est témoin, enregistre les traces, recherche 
les indices de ce qui s'est passé: les édifices éventrés, le fron-
ton avec sa structure métallique restée debout, le retable brûlé 
9. Voir la minutieuse critique bibliographique de l'érudit Herbert 
Southworth, La destrucci6n de Guernica. Periodismo, informaci6n, propa-
ganda e historia, Paris, Ruedo Ibérico, 1977. Pour la représentation en image 
et au cinéma, Santiago de Pablo, Tterra sin paz. Guerra civil y civil, cine Y 
propaganda en el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; Archivas de 
lafilmoteca, n° 64, ·Guernica: de la imagen ausente al icono •,février 2010. 
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d'une église ; indices d'un incendie (les mêmes en réalité que 
les ravages d'un bombardement). Aussitôt, la caméra se trans-
forme en loupe pour rechercher pistes et preuves dans le 
désastre des ruines: les restes d'une usine, les petites pièces 
tllfilcinées par le feu paraissent témoigner de l'incendie à l'ori-
gine de la destruction. Cependant, les images révèlent qu'un 
certain temps a passé, puisqu'on ne retrouve ni traces de feu, 
de fumée, ni de travaux d'extinction ou de déblaiement. 
Quelque chose surprend dans tout cela: l'absence de men-
tion des victimes. Non seulement la preuve supposée n'apporte 
aucun renseignement sur l'aspect humain, mais en plus la voix 
du narrateur n'y fait aucune allusion. Et nous savons que la 
réplique franquiste à travers la radio, la presse, les déclarations 
diplomatiques ou les bureaux ne mentionnèrent jamais les 
pertes humaines10• L'ampleur de la destruction conduit alors 
à une transcendance qui la rend muette: des chœurs basques 
entonnent des chants régionaux pendant que des requetés11 
veillent sur • l'arbre saint des tradition basques, le vieux tronc 
séculaire fort et inébranlable comme l'âme de la légitime 
Vasconia religieuse et espagnole. À l'ombre de l'autel de ses 
privilèges profanés, la garde de la nouvelle Espagne veille, 
devenue symbole de la foi et de la vénération •. 
En ce qui concerne le deuxième aspect, le climax ne coïn-
cide pas avec la prise de Bilbao et les tâches immédiates de 
reconstruction des ponts, d'alimentation de la population et de 
réorganisation, mais il s'étend sur deux• appendices •: le pre-
mier d'ordre commémoratif, à savoir le défilé militaire du 
18 juillet 1937 (un mois après la chute de la ville) pour rap-
peler le soulèvement nationaliste de 1936; le deuxième encore 
plus révélateur, un rituel d'hommage aux caidos. Dans une 
plaine située dans les environs de Bilbao, l'image s'ouvre sur 
10. À la différence de la représentation républicaine. Prenons comme 
exemple Guernika (sic) (1937), film de Nemesio Sobrevila sur le Pays basque 
et le bombardement. 
11. Requetés: volontaires carlistes combattant au nom de la monarchie 
et de la tradition religieuse. De leur vrai nom, Comuni6n Tradtctonaltsta. 
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une immense croix en contre-plongée, qui fermera aussi le film, 
à savoir, la croix des caidos, hommage aux morts. C'est une 
production de la Phalange qui est, comme elle, ritualiste, cette 
position stratégique n'étant pas due au hasard, dans son 
déploiement symbolique de type fasciste et morbide," sa scé-
nographie de masse qui dure trois minutes et se termine par 
l'hymne du parti, Gara al sol. Les bras levés, la douleur, et sur-
tout le déploiement scénographique des prises de vues, révè-
lent, malgré la différence d'ampleur par rapport aux fastes hit-
lériens, la présence de mains soucieuses de la composition et . 
d'une imagerie plus vouée à l'endoctrinement qu'au reportage 
d'information. 
Les torches brillent dans la nuit et l'aspect monumental sur-
git un instant pour clore le documentaire. Car cette fin, hors cli-
max du point de vue de la représentation en tension de la 
guerre, se transforme en apothéose si nous la considérons dans 
l'optique programmatique et doctrinale de la Phalange. Une 
fois encore, la représentation de la guerre a cédé le pas face au 
cérémonial plus fascinant - intense, sacré - des caidos. 
Résistance, violence, ruines 
Espafia beroica est un film de montage composé de maté-
riaux très divers: des contretypes de films volés à l'ennemi, pel-
licule provenant de la brigade de récupération nationale au 
fil de la conquête de nouveaux territoires, plans provenant des 
actualités internationales et plans venus d'ailleurs situés par 
Joaquin Reig en des points précis pour rehausser l'effet dra-
matique. Par conséquent sa stratégie ne délaisse aucun registre: 
le reportage de guerre, les effets dramatiques, les bombaêdÉú=
ments, la profanation religieuse perpétrée par l'ennemi. Entre 
Frente de Vizcaya. . . et Espafia beroica il y a un changemerttl 
fondamental de perspective et de moyens. Presque neuf 
minutes, parmi les plus intenses du film, sont consacrées au 
siège, à la bataille et à la libération de !'Alcazar de Tolède, un 
événement de la guerre civile où la victoire symbolique est 
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située bien au-dessus de la signification stratégique du combat. 
eomme on le sait, les troupes de Franco se détournèrent de 
leur vertigineuse avancée vers Madrid, sur décision personnelle 
de Franco, pour libérer cet édifice situé au centre de la Tolède 
lfpublicaine, perdant sans doute des jours précieux qui per-
mirent de réorganiser la défense de la capitale et l'arrivée des 
fremières brigades internationales. Quoi qu'il en soit, Espafla 
J:Jeroica situe cet épisode à un moment crucial et lui consacre 
flelques-uns de ses plus intenses effets de montage et d'im-
mersion (simulacre d'immersion) dans la bataille. 
Partant d'une carte qui détaille le chemin suivi par les 
troupes vers Tolède, le narrateur entonne : 
Lorsqu'il s'agira d'écrire l'histoire de l'héroïsme de l'huma-
nité il faudra consacrer plusieurs pages à !'Alcazar de 
Tolède. Sous des décombres glorieux, dans des souterrains 
humides, dans des squelettes de tours, sans autre commu-
nication avec le monde qu'une radio et un hymne qui leur 
parle du matin et du printemps, les héros de !'Alcazar résis-
tèrent dix semaines durant à un siège disposant de toutes 
les ressources guerrières imaginables. 
Un plan général de l'édifice brillant sur le ciel de toute sa 
splendeur ouvre la séquence. Aussitôt, un montage eut nous 
plonge dans la bataille : effets sonores postsynchronisés, proxi-
mité de la caméra quant aux canons républicains qui bombar-
dent l'Alcazar, tremblement de la caméra qui frémit aux 
secousses des coups de canon, courses des assiégeants avan-
çant parmi les sacs de sable en pleine fusillade, explosions face 
à la caméra, fumée, corps qui sautent devant l'objectif de l'opé-
rateur, etc. La rapidité de ce montage permet à Reig de mas-
quer la disparité des sources, voire des textures, de ces images. 
L'effet obtenu est une immersion absolue et insolite qui trans-
forme l'opérateur en soldat dont le regard capte l'essentiel de 
la fusillade. L'insertion de plans de la défense renforce la ten-
sion d'un montage alterné, dont la complexité croît avec l'in-
troduction d'un troisième facteur: la marche des troupes natio-
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nalistes du général Varela vers Tolède. Le climax est inévitable: 
les dynamiteurs républicains qui font sauter l'édifice, sous le 
regard (ainsi que le suggère l'usage du contrechamp) du pré-
sident du gouvernement Largo Caballero, la lutte presque au 
corps à corps parmi les gravats, la poussière et la fumée ... Trois 
lignes convergentes tendent donc vers un last minute rescue 
à la Griffith. 
Là a lieu la libération: " L'Alcazar transformé en un tas de 
ruines est toujours l'Espagne, chaque fois plus l'Espagne . ., spé-
cifie le narrateur. L'ondoiement du drapeau bicolore sur les 
ruines annonce le triomphe nationaliste. Aussitôt s'installe une 
des plus récurrentes images de la geste: Franco, Varela et 
Moscardo se congratulent mutuellement parmi les gravats et les 
murailles détruites du fortin12. 
Le rythme de tension maximale ralentit et la caméra joue sur 
une assimilation très curieuse entre les corps fatigués, bles-
sés, barbus, des survivants et les ruines de l'édifice. On dirait 
que corps et pierres marqués par l'empreinte de la bataille sont 
tous deux des témoins de la souffrance et de l'héroïsme. 
Ensuite, le temps narratif - si frénétique l'instant précédent -
cesse d'exister et la caméra interrompt son regard extasié sur 
l'étendue de la destruction, signifiant en même temps la dimen-
sion glorieuse de l'exploit. C'est alors que la musique com-
mence une série de variations sur l'hymne monarchique, au 
début peu reconnaissable, ensuite littéral. Le pathétisme des 
ruines semble contraster avec l'euphorie de la victoire jusqu'à 
ce que, coïncidant avec les notes de l'hymne, un plan finisse 
par " panser " les blessures de l'édifice, le dressant superbe et 
majestueux sur la ville du Tage. 
La signification immédiate est évidente: entre la composi-
tion musicale et l'érection de l'édifice indemne il y a une rela-
tion de cause à effet; le symbole de l'hymne national régé-
12. Cette ellipse créa la fiction que Franco commandait en personne les 
forces de libération de !'Alcazar, alors qu'elles avaient été dirigées par le géné-
ral Varela. Comme l'on sait, Franco ne parvint sur les lieux qu'environ trois 
jours plus tard, le 29 septembre 1936. 
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nère magiquement un lieu détruit, comme une image mentale 
_une idée - antérieure. Mais si la caméra se délecte des ruines, 
c'est parce que celles-ci - tel un vestige du romantisme - pren-
nent un sens particulier. On a parlé de • poétique des ruines • 
et peut-être faut-il mettre cela en rapport avec les dimensions 
it0lossales qu'exhibèrent nombre de projets architecturaux d'ins-
úáêaíáon=fasciste entrepris sous le franquisme 13. Selon cette 
fonception, la beauté des ruines naissait du désir de préser-
ver un état de destruction qui dénonçait la férocité de l'ennemi 
tout en perpétuant la geste nationaliste. Cette fonction syncré-
tique ne pouvait être ressentie que comme une blessure ouverte 
et un lieu de mémoire encore sanglant. 
Agustfn de Foxâ fut son plus enthousiaste précurseur depuis 
les pages de la revue phalangiste illustrée Vértice, en avril 1937. 
Le romancier soutenait que la ruine, les récentes dépouilles, les 
nouvelles cendres, étaient la réponse de l'Espagne authentique, 
tragique, à l'Espagne folklorique et pittoresque que les touristes 
étrangers avaient transformée en stéréotype: • Il faudra monter 
par les décombres et la poussière, il faudra visiter les cata-
combes de la nouvelle épopée, parcourir les galeries contem-
poraines et évoquer les magnifiques héros qui vont en tram-
way par nos rues. ,, La conclusion le conduisait précisément 
au modèle de ces ruines: • Dire que l'Espagne est en ruines 
est un mensonge; jamais Tolède n'a été plus complète. Le dan-
ger pour une ville historique, pour une patrie de haut lignage, 
ne réside pas dans les ruines mais dans les musées14 • • 
L'insistance dans les projets postérieurs sur le maintien des 
ruines (Belchite, l'Alcazar, le monument au Sacré-Cœur, Mora 
de Ebro, etc.), démontre que la déclaration n'était pas seule-
ment un effet littéraire conjoncturel. Par ailleurs, un article paru 
dans Radiocinema soulignait la fonction de l'image dans cette 
13. Voir Angel Llorente, • Los monumentos a los caidos coma manifes-
taci6n de la polftica artfstica franquista., dans ID., Arte e tdeologia delfran-
qutsmo (1936-1951), Madrid, Visor, 1995, p. 275-302. 
14. Agustfn de Foxâ, • Arquitectura hermosa de las ruinas•, dans Vérttce, 
n° 1, avril 1937. 
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obscure dialectique destruction/reconstruction en affirmant qu'il 
fallait maintenir les ruines le temps nécessaire pour que le 
cinéma et la photographie les immortalisent. Tant que celles-
ci dureraient, ajoutait-il, l'imagination du spectateur ému se rap-
pellerait• le moment glorieux15 "·N'est-ce pas ce que propose, 
sous la forme cinématographique, la séquence analysée 
d'Espana heroica? 
Mais voilà, l'esthétique s'alliait avec le mythe. L'Aicazar n'était 
pas un lieu quelconque de résistance, mais un édifice débor-
dant d'histoire dont les repères, transformés en scintillements 
mythiques, auréolaient les débuts de l'Espagne nationaliste. Une 
longue histoire symbolique que renouvelait la geste du colo-
nel Moscard6. Le Cid Campeador en avait été le premier gou-
verneur; son histoire était liée à celle d'un césar, Charles Quint, 
qui présidait en effigie le patio principal. Quelques siècles plus 
tard, il fut la proie des flammes lors de l'invasion française 
durant la guerre d'indépendance ... On peut en déduire la 
charge symbolique que tout ceci renfermait: la Reconquête d'où 
naquit la sacro-sainte unité nationale, le règne des Habsbourg 
qui donna à l'Espagne l'empire par la foi, la défense contre l'en-
vahisseur pour une indépendance nationale... Toutes ces 
valeurs étaient condensées dans l'Espagne que désirait Franco: 
unité, volonté d'empire, rejet de l'invasion étrangère16• Nous 
ajouterons que }'Alcazar avait été en des temps plus récents 
le siège de l'école d'infanterie où Franco lui-même s'était formé, 
et l'on comprendra d'autant mieux la portée symbolique que 
revêtait à ses yeux cette victoire. Au cas où ces résonances 
épiques ne suffiraient pas, un élément pathétique vint renfor-
cer l'émotion de la geste: l'assassinat du fils de Moscard6 
lorsque celui-ci refusa de livrer la forteresse aux assiégeants. 
Cette relation entre plusieurs événements, historiquement 
15. Pascual L6pez, • Las ruinas del Alcazar de Toledo y el cine •, dans 
Radiocinema, n° 17, 30 novembre 1938. 
16. Rappelons que dans la propagande nationaltste, la guerre civile espa-
gnole était non seulement une croisade, mais se présentait comme une lutte 
contre l'envahisseur soviétique. 
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liusse, est devenue une légende et a provoqué un nouveau 
tour de force. On a en effet assimilé le comportement patrio-
tique du défenseur de l'Alcazar au geste légendaire attribué à 
luzmân le Bon lorsqu'il préféra remettre aux Maures, ses enne-
.DlÎS, son propre poignard pour qu'ils en finissent avec la vie de 
son fils plutôt que de leur céder les clés de la ville de Tarifa 
fIU'ils assiégeaient. Cette liaison imaginaire de l'amour de la 
patrie et de la chrétienté, au prix du sacrifice de son propre 
sang, devenait un récit gorgé d'émotion dramatique défiant 
toute vraisemblance. 
On pourra ainsi évaluer de façon plus adéquate la signifi-
cation ultime du montage de Espafla berolca, qui fait ressur-
gir, non pas l'édifice intact mais l'idéal qui depuis des siècles 
vivait en lui. Il s'agit donc d'une image mythique de la nou-
velle Espagne conforme à la conception franquiste de l'Espagne 
lternelle. 
Conclusion 
Laurent Véray signale que les images emblématiques de la 
Première Guerre mondiale, qui se sont installées dans la 
mémoire collective, sont en majorité• des faux17 •,La révolution 
t:chnologique de la photographie, qui se développa avec la 
guerre d'Espagne, ainsi que la croissance spectaculaire du pho-
úàouênalásmÉ=et des revues illustrées, ont répandu l'idée que 
le direct était la façon la plus juste de représenter les batailles. 
Ainsi, comme Robert Capa, David Seymour (Chim), Gerda Taro, 
Agusti Centelles et tant d'autres qui avaient capturé l'instant, 
nous supposons, presque automatiquement, qu'il en fut de 
même pour les opérateurs de cinéma. Or ce ne fut pas le cas. 
Il est vrai que le poids de l'instant était devenu une obses-
sion pour les cameramen. D'où leurs efforts pour être le plus 
17. Laurent Véray, "Les images de la Grande Guerre. Des archives retrou-
vées pour des hommes oubliés•, dans Écrlturesfllmtques du passé, maté-
riaux pour l'histoire de notre temps, n° 89-90, janvier-juin 2008, p. 6. 
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près possible de l'action, et le faible nombre de reconstructions. 
En guise de falsification on préféra le montage à la mise en 
scène. Les avant-gardes artistiques des années 1920 avaient 
influencé le documentaire des années 1930. Il n'en demeure 
pas moins vrai que les représentations de la bataille filmées 
de l'intérieur restent rares. La guerre d'Espagne constitue, en ce 
sens, un moment charnière: la prise de vues sur le vif, saisie 
au cœur même du combat apparaît, mais elle n'est pas fré-
quente. Les deux films analysés montrent les limites, et pas seu-
lement techniques, de l'imagerie de guerre. Dans les deux cas, 
quelque chose transcende la fonction de reportage : les valeurs 
héroïques, les cérémoniaux, les commémorations. C'est là le 
côté archaïque de la guerre civile espagnole, qui contraste avec 
sa radicale modernité en matière de couverture et de diffusion18• 
La production républicaine montre, par contre, une plus grande 
modernité sur un aspect: le regard porté sur les victimes. 
Instrument de propagande? Sans doute. Mais l'héroïsme • à 
échelle humaine • - et non épico-militaire - est une des carac-
téristiques des discours républicains: solidarité, martyrologe ... 
C'est peut-être pour cela que la guerre d'Espagne continue 
d'être, dans l'histoire des représentations guerrières, aussi incer-
taine ... et aussi gênante. 
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